De 21-jarige Dilara groeide op in een Turks islamitisch gezin, maar vond daar nooit de liefde en rust waar ze zo naar verlangde. In de nieuwste aflevering van the NinetyNine Podcast vertelt ze open over haar zoektocht, haar pijn en hoe een simpele melding op haar telefoon haar leven totaal veranderde.
Opgroeien met angst
Vanaf haar negende ging Dilara naar de moskee. Ze leerde Arabisch lezen, bidden en verzen uit haar hoofd leren, maar ervoer vooral angst. “Het was angst en liefde tegelijk. De liefde zocht ik, maar de angst kreeg ik.” Rond haar dertiende raakte ze depressief en worstelde ze met suïcidale gedachten. “Ik bad tot Allah, maar voelde geen antwoord. Ik dacht: als God van mij houdt, waarom voel ik dan geen liefde?”
Op haar achttiende liep de spanning thuis hoog op toen ze met een piercing thuiskwam. Dilara koos ervoor te vertrekken. Midden in de nacht stond ze met koffers op straat. Ze verloor haar thuis, haar werk en haar zekerheid.
Op haar diepste punt zag ze op TikTok een advertentie voor de Bijbel-app. Ze downloadde hem, maar deed er weken niets mee. Tot ze op een avond een melding kreeg: ‘Leer hoe je moet bidden.’ “Ik dacht: wat heb ik te verliezen? Ik ging op mijn kamer zitten en zei: ‘Heer…’ en ik begon meteen te huilen. Nu weet ik: dat was de Heilige Geest. Voor het eerst voelde ik écht de liefde van God.” Binnen enkele weken veranderde alles: ze kreeg een kamer, vond een stageplek – toevallig bij een christelijke organisatie – en kreeg zelfs haar auto terug. “God nam letterlijk mijn leven over.”
Breuk en herstel
Wanneer haar ouders ontdekken dat ze niet langer moslima is, verbreken ze het contact. “Mijn vader zei: ‘Gefeliciteerd met je nieuwe geloof. Jij bent niet meer mijn dochter.’” Het was een pijnlijke periode, maar uiteindelijk kwam er herstel. “Na een tijd begon mijn moeder weer contact te zoeken. Nu zien we elkaar wekelijks. Dat is echt een wonder.”
Nieuw leven
Dilara liet zich dopen, werkt inmiddels bij haar christelijke stageplek en deelt haar verhaal op TikTok met meer dan 37.000 volgers. “Ik dacht altijd dat ik dingen moest doen om geaccepteerd te worden. Nu weet ik: ik ben een kind van God.” Ze krijgt veel reacties, ook van Turkse meiden die in stilte zoeken. “Ze durven het niet openbaar te vragen, maar sturen mij berichten als: ‘Hoe heb jij God gevonden?’ Dat is mijn roeping: laten zien wie Jezus écht is.”
Bekijk de hele podcast hieronder




